Andrew O'Hagan · Short Cuts: The Rich List · LRB 15 de junho de 2023

Apr 22, 2023

Uma vez que uma pessoa rica passa de um bilhão, seu senso de humor tende a desaparecer, junto com sua tolerância para com as pessoas comuns. Eles não conseguem começar a gastar o dinheiro, mas também não conseguem parar de pensar nisso. Os espertos não compram a falácia de que as riquezas são realmente deles: eles descarregam o máximo que podem e depois deixam o problema firmemente onde ele pertence, nas mãos de seus filhos. Ser podre de rico não é um fardo, mas também não é uma bênção, pelo motivo perturbador de que as coisas que o dinheiro pode comprar muitas vezes ficam a uma distância terrível das coisas que ele não pode. As pessoas ricas dão voltas e voltas, porque isso é tudo o que podem fazer, voando, correndo e economizando segundos, nunca superando o fato de que o tempo não é um luxo, mas um assassino.

Os alienígenas no antigo anúncio de TV para Smash rebentam com nossas loucuras, e eu tentei imaginá-los confrontados com a história de Bryan Johnson, um bilionário da tecnologia dedicado a viver para sempre, que tirou o sangue de seu filho de 17 anos. , Talmage. Algumas verdades são melhor expressas em uma manchete, então escolhi uma de minha nova publicação on-line favorita, The Edge: Your Longevity Magazine: 'Vampiro bilionário em treinamento se injeta com sangue adolescente para reverter a idade biológica.' Johnson, que tem 45 anos, gasta $ 2 milhões todos os anos na busca pela imortalidade, o que seria uma tarefa Wordsworthiana - você sabe, esplendor na grama e tudo isso - não fosse o fato de que ele também investe pesadamente em 'uma noite rastreador de ereção'. 'Transfusões eletivas de plasma de doadores jovens', de acordo com Rebekah Harding, da Edge, 'são a mais nova moda na comunidade de biohacking.' O procedimento “espera regenerar o crescimento do cabelo, aumentar a função cognitiva e evitar outros marcadores do envelhecimento biológico”.

Sim, isso está acontecendo em Dallas. Sim, Bryan se parece com Hannibal Lecter (Talmage, a propósito, já parece ter 105 anos). Mas nós, no Reino Unido, também temos nossa própria mente superdimensionada quando se trata de acumular e desperdiçar dinheiro. Você pode não acreditar, à medida que a crise do custo de vida aumenta e o planeta ferve, mas Londres – tendo acabado de perder seu status de lavanderia favorita da Rússia – agora é a capital do jato particular da Europa. 'A razão óbvia pela qual as companhias aéreas privadas se deram tão bem na Grã-Bretanha', diz o Times, 'além de nossa geografia insular, é a proliferação de pessoas ricas.' Um jato particular decola ou chega a um aeroporto britânico a cada seis minutos. O executivo-chefe da Diamonté Jets acredita em dar aos clientes a discrição e a privacidade que eles esperam. Em meados de maio, ele estava voando com um pequeno batalhão para o Festival de Cinema de Cannes e o Grande Prêmio de Mônaco, para não falar dos torcedores do West Ham para Praga.

Na Lotto Britain, a perma-narrativa – a história que nunca para de dar – é aquela sobre o pedreiro que acaba com € 90 milhões. É engraçado, em um país que parece ter desprezado a Europa, que a fantasia que realmente move as pessoas é aquela em que elas ganham em uma Euromilhões multi-rollover. Quando se trata de uma conversa nacional (na qual ninguém quer pensar), ou mesmo de um bate-papo em um pub local, 'Como você gastaria isso?' é muito mais comum do que 'Em quem você está votando?' Viv Nicholson, cujo marido ganhou o campeonato de futebol americano em 1961 e disse à imprensa que ela iria "gastar, gastar, gastar" (mais tarde ela foi a estrela da capa do single dos Smiths, "Heaven Knows I'm Miserable Now"), é o espírito presidente. Viv lutou, mas a ideia de que uma pessoa comum pode ser elevada por riquezas, transformada por feriados e peles, é mais plausível para muitos do que a transformação por meio de trabalho ou impostos. Na Lotto Britain, a Good Life é a vida que eles têm na Love Island, um desfile interminável de autobronzeadores e extensões de unhas, sessões de ginástica e Prosecco.

Quando a Lista dos Ricos do Sunday Times foi publicada pela primeira vez, em 1989, a pessoa em primeiro lugar era a rainha. Na época, ela valia 5,2 bilhões de libras e parecia lógico, de uma maneira ridícula, guardanapos e xícaras de chá, que o chefe de estado também fosse a pessoa mais rica do país. Essa primeira lista estava cheia de nobres proprietários de terras: no número dois estava o duque de Westminster, e em outros lugares havia onze duques, seis marqueses, quatorze condes, nove viscondes e qualquer número de trapaceiros, hoorays de rosto rubi em jaquetas enceradas e roupas cor de creme. cabos. Publicada dez anos depois da ascensão de Thatcher ao poder, a lista irritou seus apoiadores mais próximos, que achavam que ainda havia muitos proprietários de terras ricos e poucos bilionários que se fizeram sozinhos. Foi necessário Tony Blair para administrar isso (desregulamentação, baby) e, em 2008, Gordon Brown introduziu os 'vistos de ouro', que permitiram que grupos de indivíduos com alto patrimônio líquido desfrutassem do que a Grã-Bretanha moderna tinha a oferecer. Em 2013, o primeiro lugar na Lista dos Ricos era ocupado por Alisher Usmanov, o magnata russo dos metais, com Roman Abramovich em quinto lugar.